Quanti di voi hanno avuto amori platonici, mai ricambiati, talvolta perfino impossibili? Probabilmente tutti, a partire dal sottoscritto. Succede con le popstar della propria adolescenza, con un’attrice di cui si segue la carriera di film in film solo per immedesimarsi in chi gli sta attorno. Qualche volta succede anche con persone molto vicine, che però, per un motivo o per un altro, sono effettivamente irraggiungibili, come per Fabietto lo era la zia Patrizia in È stata la mano di Dio. A me è successo qualcosa che ha a che fare un po’ con tutte queste esperienze, un amore provato nei confronti di una persona di cui non conoscevo neanche il volto e che per me era appena un nome e poco altro, avvolta nel mistero come una femme fatale, ma con cui senza saperlo ero entrato in contatto spessissimo. Dai primi anni del liceo infatti sono stato un assiduo frequentatore de La Feltrinelli di via Cavour di Palermo, quella che mio padre ogni tanto si ostina ancora a chiamare Casa Ricordi (mio padre sostiene che l'ubicazione dell'una non corrisponde con quella dell'altra e che quindi si tratta più che altro di un mio falso ricordo, ma perché rovinare questa storia con la verità?). Era lontana da casa mia, c’erano almeno una manciata di librerie più vicine. Però nessuna di queste aveva degli spazi adibiti alla lettura direttamente in loco, non necessariamente da accompagnare con l’acquisto del libro in questione, cosa vantaggiosa per un liceale senza soldi. Ad un certo punto però si è aggiunto un secondo motivo a queste mie visite.
Avete mai prestato fede a quegli adesivi sui libri che a La Feltrinelli riportano i consigli di lettura dei librai di quello specifico punto vendita? A me è successo. In via Cavour, c’era Aurora, che, porca miseria, non ne sbagliava uno. In un mondo di Eugenio, Alice e Carlo, solo i libri consigliati da Aurora erano sempre giusti. Da lei deriva la mia passione per la letteratura americana contemporanea, quella per i vari William Faulkner, Don De Lillo, Thomas Pynchon e, soprattutto, Philip Roth. Aurora mi aveva consigliato Pastorale americana, La macchia umana, Il complotto contro l’America e poi Il teatro di Sabbath. Ho iniziato a credere che fosse la donna della mia vita. Non conoscevo il suo volto, la sua età o il suo colore preferito, eppure credevo di sapere tutto di lei. Per anni leggevo quello che consigliava solo nella speranza di poterle parlare un giorno. Non ho mai osato indagare su chi fosse, era una questione di mistica, prima o poi l’avrei incontrata. E inoltre io ero un ragazzino di 15 anni, mentre lei, confidando nell’adempimento della nota catena a tutte le leggi sul lavoro, ne aveva almeno qualcuno in più di me. Un giorno però qualcosa è successo.
Non ricordo cosa stessi cercando, ma mentre spulciavo tra gli scaffali, ho sentito qualcuno chiamare «Aurora». Ormai ero cresciuto, facevo l’università e mi sentivo pronto. Quando è arrivata la libraria, non ho avuto dubbi. Lei doveva essere Aurora. Era diversa da come l’immaginavo e aveva almeno vent’anni in più di me, ma non importava, io sapevo tutto di lei. Appena si è liberata dall’incombenza del momento, mi sono avvicinato e le ho chiesto: «Tu sei Aurora?». «Sì». La mistica. Emozionato mi dichiaro: «Io leggo da anni tutto quello che consigli tu. Senza di te non sarei quello che sono adesso e se almeno in parte credo che questo sia un bene, è grazie al momento in cui per te ho scoperto Philip Roth». Ecco, l’avevo nominato. Era lui il nostro anello di congiunzione, l’erotomane ebreo per eccellenza, il più grande scrittore del secondo novecento. Attraverso di lui, stavo per realizzare un mio sogno inconfessato fino ad allora.
Aurora mi ha sorriso e con la voce dolce come una coltellata mi ha risposto: «Tesoro, ma non sei troppo piccolo per leggere queste cose?». Il gelo. Già, perché adesso che di anni ne ho 26 non ho ancora un filo di barba e non arrivo al metro e settanta. A 20 anni figurarsi, potevo tranquillamente essere scambiato, come era avvenuto, per un lettore di Harry Potter, o peggio, di Herman Hesse. «Non credo, ho 20 anni». «Ah, scusami» ha proseguito lei imbarazzata, congedandomi con un sorriso delizioso e proseguendo impunemente la sua giornata di lavoro. Da allora non ho più letto un libro di Philip Roth.
Almeno fino a poco tempo fa, quando dovendo prendere un treno da Roma a Trento, ho deciso di comprare un libro breve per il viaggio. La mia scelta era ricaduta su Lo scrittore fantasma. Che dire? Si tratta dell’ennesimo libro incredibile di Roth, un romanzo di profanazione totale, in cui Zuckerman, per dimostrare a tutti di essere un buon ebreo, valuta la possibilità di sposarsi con Anna Frank, che nel frattempo vivrebbe nascosta perché la notizia della sua sopravvivenza farebbe crollare le vendite del suo noto diario. Tornato da Trento, ho deciso di leggere il successivo Zuckerman scatenato. Piccolo problema: non ci sono più copie di romanzi di Philip Roth in vendita in Italia. Le copie usate toccano prezzi inauditi, decuplicando il valore di copertina. Einaudi, infatti, ha perso i diritti editoriali legati alla pubblicazione dello scrittore in Italia, nonostante li possedesse da oltre 30 anni e avesse perfino un’intera collana di tascabili a lui dedicata.
Adelphi ha comprato i suddetti diritti all’asta per circa, pare, 1 milione di euro. Questo ha suscitato tante polemiche. Il sottoscritto era, devo essere sincero, in prima linea. A scatenare queste reazioni sono stati soprattutto tre fattori. In primo luogo, se Roth era di fatto il fiore all’occhiello della linea editoriale Einaudi, coerente quindi con i suoi stessi principi, non si può effettivamente dire lo stesso con Adelphi. Cosa ci fa nel suo catalogo lo scrittore non è infatti chiarissimo se accostato agli altri, pur illustrissimi, nomi a cui è legata la casa editrice, non la prima che viene in mente se si pensa ad un certo tipo di letteratura americana contemporanea. A conferma di ciò, gli stessi Matteo Codignola e Ottavio Fatica, che hanno curato e tradotto i due romanzi ripubblicati finora da Adelphi, Portnoy e Operazione Shylock, sono i primi ad ammettere di non avere grande familiarità con l’autore. Nel primo episodio del podcast della casa editrice Vedere voci, Codignola – figura di riferimento del mondo Adelphi, già vicino a Roberto Calasso e che, stando alle parole del direttore editoriale Roberto Colajanni sarà il principale curatore dei romanzi di Roth insieme a Silvia Pareschi – ha affermato di non essere un rothiano e che Portnoy lo aveva letto solo da ragazzo conservandolo “sullo scaffale e non sul comodino”. Anche Ottavio Fatica, noto traduttore (tra gli altri di Tolkien, Céline, Melville e Fitzgerald) e che lavora per Adelphi come consulente, ha raccontato, in un incontro dell’aprile del 2026 con Emmanuel Carrère a proposito di Operazione Shylock, di non aver mai amato lo scrittore di Newark, di cui aveva letto 4-5 romanzi e che ha scoperto davvero solo in seguito all’acquisizione dei diritti. I nomi coinvolti dalla casa editrice, come i già citati, sono però di tutto rispetto e fanno ben sperare da questo punto di vista.
In secondo luogo, c’è da osservare un tipico fattore che alimenta i pensieri di noi italiani, intrinsecamente reazionari. Qui c’è poco da dire, per noi Roth era Einaudi ed Einaudi era Roth e non avevamo mai ipotizzato che questo binomio potesse sciogliersi. Da feticista della cellulosa e dello scaffale poi mi distruggeva stupidamente l’idea di dover accostare copertine di edizioni diverse per lo stesso autore. Il problema da questo punto di vista non consisteva nel tipo di cambiamento, bensì nel cambiamento in sé. L'idea di essere costretto a superare qualcosa che si è stati, l'idea stessa di dover salutare quelle edizioni che mi riportavano alla mente proprio Aurora erano il problema. Come a dire che quel lettore che sono stato, adesso non esiste più. Da aficionado delle vecchie edizioni però, riconosco il valore superiore di quelle nuove almeno per l’impatto visivo. Adelphi ha infatti rotto completamente i canoni, con Roth che è passato dall’essere pubblicato con le classiche copertine bianche e minimali di Einaudi, alle bellissime vesti grafiche colorate ed ambiziose di quelle nuove.
Il terzo aspetto, quello a dirla tutta più consistente, ad avermi indispettito era invece legato alla reperibilità dei romanzi di Philip Roth, di fatto ormai spariti dalla circolazione. Sì, è vero che sono tutti raccolti nella collana quasi completa, ma costosa e poco maneggevole, de I Meridiani di Mondadori. Non è la stessa cosa però, ammettiamolo. Così come è vero che ci sono le biblioteche, ma le loro rigorose scadenze mi hanno sempre spaventato. Einaudi li ha infatti dovuti ritirare dal mercato, mentre Adelphi ha in mente di pubblicarne tre all’anno, impiegando quindi almeno un decennio per completare la bibliografia dell’autore. Tantissimo tempo. E noi cosa facciamo nel frattempo? Noi generazione della velocità, del tutto subito, della bulimia di contenuti, come leggeremo Philip Roth? Come detto, non leggevo un suo romanzo da circa 5 anni, ma alla notizia del cambio di editore e dell’assenza dalle librerie, volevo possederli tutti. Ho pure valutato la possibilità di cedere agli speculatori di Vinted, ma ho per fortuna desistito.
E adesso, a poco tempo dalla ripubblicazione di Operazione Shylock, mi sembra quasi un Roth inedito, proprio perché l’ho aspettato con curiosità, alimentando la voglia di tornare a connettermi con lui e non di possedere un nuovo volume. Con il passaggio dei diritti ad Adelphi, abbiamo smesso di dare per scontato l’autore e adesso ogni qualvolta che un romanzo viene ripubblicato, si tratta di un evento (merito anche dell’ottimo lavoro di Adelphi in tal senso, che organizza diversi incontri, dialoghi e apparizioni sulla stampa). Sembra quasi come se un Roth ancora in vita pubblicasse ogni volta un nuovo romanzo, tanta è l’attenzione che lo circonda nuovamente.
E poi, forse può essere l’occasione per sottrarsi ad un certo tipo di dinamiche e di riappropriarsi dei propri tempi e spazi. Occorre imparare di nuovo ad aspettare per godersi le cose e per rimettere al centro della questione non la sfrenata voglia di soddisfare i propri piaceri subito, superficialmente e senza attribuirgli un valore, ma il rapporto stesso con la letteratura e gli autori. Sarà l’occasione allora per non bruciare tutt’insieme, ma per farmi accompagnare da Roth per un decennio, per rileggerlo man mano che verrà pubblicato, con un lasso di tempo tra un libro e l’altro per poterci pensare e ripensare, senza dover passare subito al successivo per un’ansia autoimposta.
Tutto questo sarà al centro di Complesso rothiano, appuntamento privato tra me e Philip Roth, reso pubblico qui su Querelle, da rinnovarsi ogni qualvolta sarà ripubblicato un romanzo dello scrittore. Nelle prossime settimane, recupereremo i libri già disponibili, Portnoy e Operazione Shylock, e ci rincontreremo così per ogni nuova uscita (la prossima dovrebbe riguardare Pastorale americana).
Con il rinnovato entusiasmo nei confronti di Philip Roth, Aurora, sappi che ti ho perdonata. Adesso è solo una questione tra me e lui.
Illustrazione di Alessandra Comparetto
