È tutto giusto in Dio ride. La storia (o meglio un suo frammento) di frate Leopoldo da Casamacchia ha un suo incipit avvincente, uno svolgimento lineare e onesto, costellato da personaggi ben interpretati con ruoli definiti e un’evoluzione chiara, fino a una conclusione amara, ma vera, correlata da una morale altrettanto sincera e condivisibile. Leopoldo è un frate che vuole divulgare la parola di Dio attraverso la risata, ma vive nella metà del Seicento, epoca in cui la fede esige una rigida serietà, tanto che l’Inquisizione, incarnata dal cardinale Maculani, venuta a conoscenza di un frate apparentemente eretico, non è indulgente nei suoi confronti ed è costretta a intervenire per farlo redimere e risparmiargli, solo per la mesta benevolenza dello stesso Maculani, le torture che lo attendono dagli inquisitori senesi.
Ribadisco, è tutto giusto. Anche nella teoria. Giovanni Veronesi di commedie ne ha scritte e dirette tante e, quasi come fosse la chiusa naturale di un discorso con la possibilità eventualmente di aprirne un altro, costruisce un ragionamento teorico sul mezzo “risata” e sul genere commedia. C’è la pretesa nobile e ostinata di fare ancora commedia e di farla in un certo senso ambiziosa in un contesto cinematografico, questo italiano, che da anni ha imparato giustamente a bistrattarla (almeno una parte del pubblico). Noi, Paese che ha dato vita alla commedia all’italiana e che l’ha spremuta fino a farla diventare una copia sbiadita buona per riempire le sale a Natale. Poi noi toscani (come Veronesi e il sottoscritto, compaesani) che siamo Berlinguer ti voglio bene o Amici miei o Ad ovest di Paperino, ci ritroviamo a nuotare nei rimasugli melmosi e stantii di una comicità che dagli anni Novanta non sa più come rinnovarsi (Pieraccioni su tutti è il simbolo di tale decadenza, che nella sua carriera ha fatto solo un buon film, forse uno e mezzo, e che è più divertente su Instagram che in ciò che dirige. Pieraccioni con cui Veronesi ha abbondantemente collaborato). Penso: è come se la Toscana, sarà per la parlata intrinsecamente ironica, sarà per un atteggiamento storicamente esuberante, non riuscisse a liberarsi dai confini della commedia; come se da queste parti non fosse concesso essere seri. Come se il toscano, prima ancora di essere una persona, fosse una maschera comica condannata a far ridere anche quando vorrebbe solo piangere. La risata, l’ironia, la burla (ossignore), la parlata vernacolare (…) sono, oltreché strumenti comici, parte fondante della nostra identità, un modo di guardare il mondo, di stare in mezzo agli altri, di prendere le distanze dal potere e, qualche volta, persino da noi stessi. Non voglio dire che Dio ride sia così, in quanto il film è forse più un dramma che ragiona sulla commedia che una commedia vera e propria, solo ambientato in Toscana e con un protagonista umbro. Voglio che traspaia che la risata, l’ironia, lo scherzo sono importanti per noi toscani (e Veronesi l’ha dimostrato con alcuni film che ha scritto), sono gesti di rottura, modi per mettere in discussione ciò che viene considerato intoccabile, per scardinare le gerarchie e sottrarre autorità a chi pretende di esercitarla senza essere deriso (Benigni ha fatto scuola, anche se il pubblico sembra essersene dimenticato: qui uno dei suoi spettacoli più divertenti e cattivi. Con lui c’è riuscito anche Francesco Nuti, con i suoi film, certamente più delicati e sottili, e che per la maggior parte, come con Pieraccioni, sono scritti con Veronesi).
Dunque, se si vuole raccontare la risata come un atto sovversivo, se si vuole rivendicarne la capacità di mettere in crisi un ordine costituito e se è vero che la forma è contenuto, allora anche quest’ultima dovrebbe farsi sovversiva o quantomeno atipica. Bisogna trovare una forma che traduca la libertà irriverente del personaggio in un linguaggio cinematografico capace di mettere in discussione le proprie convenzioni. Non perché una commedia debba necessariamente essere sperimentale per essere efficace, né perché la linearità narrativa sia di per sé un limite, ma perché, quando si racconta una trasgressione, bisogna chiedersi se il film si limiti a rappresentarla o se sia disposto a farsene contagiare. Se la ribellione appartiene soltanto al personaggio, mentre il racconto procede indisturbato lungo binari riconoscibili, dentro a sistemi produttivi che necessitano un’elevata affluenza di spettatori che a fine film dicano solo “che bei paesaggi” e un inevitabile incastro televisivo in prima serata, il rischio è che la forma finisca per neutralizzare ciò che il contenuto vorrebbe affermare. Una forma che in Dio ride è canonica e pulita e rassicurante ai livelli più insopportabilmente estremi, privata della sua possibilità di disturbare; accondiscendente nei confronti del pubblico più distratto.
Forse tutto questo dice più di me che del film. Ma se è tutto giusto in Dio ride, se non riesce a mettere in discussione davvero nulla, allora cosa rimane?
